季含光前幾天在網站「宅麵」上，花了一萬大洋網購了東京名店的拉麵。那種只要一聽到名字，就會讓人下意識把圍巾圍好，彷彿東京的冬風已經從螢幕裡吹了出來。

　　中午，他從廚房探出頭來問我：「要不要一起吃？」

　　我當然說好。這種問題，向來只有一種正確答案。

　　他想了想，又補了一句：「那我想要豆芽、菠菜、高麗菜、滷蛋、筍絲，還有蔥。」

　　我愣了一下。不是因為麻煩，而是那語氣太自然了，自然得像我本來就該負責這一段人生流程。彷彿我們早就在某個看不見的合約上簽了字，上頭寫著：你出拉麵，我出配菜，各司其職，天經地義。

　　「好好好，我去買。」我答得很快，快到連自己都覺得有點可疑。

　　那種發自肺腑的爽快，是很多同年齡的媽媽們所沒有的。我常聽她們抱怨孩子懶惰，當然，我也不否認，季含光有時確實像一尊大佛，懶得動、懶得說，連存在感都很節能。

　　只是我心裡很清楚，真正能這樣生活在一起的日子，其實已經不多了。而被需要這件事，有時候比被愛還要實在。愛可以很抽象，需要卻總是具體得要命——豆芽、菠菜、高麗菜、滷蛋、筍絲、蔥。六樣東西，剛好夠一個人出門，走三百公尺，然後在超市裡，心甘情願地迷失自己。

　　超市的燈光永遠比外頭亮。尤其這個時節，到處都掛著聖誕裝飾，紅色和金色的彩球在日光燈下閃閃發亮，讓人產生一種錯覺，以為自己正在做一件很重要的事。還有十天就是聖誕節了，超市裡播放著《Jingle Bells》，音樂從天花板上灑下來，混著空調的冷氣，讓人覺得這裡比外頭的世界更像是過節。

　　我拿起籃子，本來只想快速完成任務，卻在掛滿銀色雪花裝飾的生鮮區前停下了腳步。貨架上方垂著一串串人造雪花，在冷藏櫃的霧氣裡，看起來竟然有幾分真實。

　　挪威生鮭魚，沒有冷凍過。好東西呀。

　　那魚躺在碎冰上，粉橘色的肉泛著光，像剛從海裡撈起來就直接躺平認命了，連聖誕節都趕上了。我想起三毛說過的話：「生命的過程，無論是陽春白雪或是青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味。」

　　鮭魚大概也是這麼想的吧。都已經漂洋過海來到這裡了，不給人嘗嘗，豈不可惜？何況十天後就是聖誕節，這種新鮮貨，也該有個節日可以參與。

　　北海道天然鯵魚，沒有冷凍。好東西呀。

　　我的食材一向不冷凍。不是講究，是偏執。食材一冷凍，就失去原本的性情。那種一路越洋而來、上岸後沒有再被凍回去的魚，我總是特別心軟。它們大概也沒想到，會在一個普通的週間下午，被一個為了買拉麵配菜的人看上。

　　於是我開始亂買。非常莫名其妙地亂買。

　　鮭魚進了籃子。鯵魚進了籃子。玉米筍也進了籃子。還有那個看起來很新鮮的茼蒿，以及那盒聲稱自己是有機的鴻喜菇。籃子越來越重，我卻在心裡想：「我今天該不是劫財日吧？」想了想又覺得，算了，被新鮮食材劫財，是我最喜歡的方式之一。

　　收銀員掃條碼的時候，我盯著不斷跳動的數字，心想：明明只是來買五樣配菜的，怎麼就變成了一場小型採購？但我沒有後悔，出門買個菜，回來就是一個故事。

　　回到家，我剛洗完菜，手機就響了。客戶來電。

　　我在榻榻米房講電話，季含光在廚房裡咚咚作響，像是在進行某種不容打擾的儀式。透過半掩的門，我看見他的背影，專注得像在雕刻什麼了不起的東西。其實不過就是煮麵，可那認真的樣子，讓我想起三毛在《撒哈拉的故事》裡寫的：「生活，是一種緩緩如夏日流水般地前進，我們不要焦急我們三十歲的時候，就不必去期五十歲的事情。」

　　煮拉麵也是這樣的。急不得。

　　我講了十五分鐘，回到廚房打下手，手機又響了。這次是高雄的妹妹。我又回到榻榻米房，語氣換得比拉麵湯頭還快。從跟客戶討論企劃案的專業口吻，切換到跟妹妹聊家常的輕鬆語調，中間大概只花了零點五秒。人生就是這樣，永遠在切換頻道，而且還不能讓任何一個頻道的觀眾發現，你其實同時在經營好幾台。

　　妹妹問我什麼時候回台灣。我說不一定，春天吧。其實她等我回去，遠遠不如她自己買張機票飛過來，還比較快。

　　等我第三次回到廚房時，兩碗拉麵已經整整齊齊地放在桌上了。

　　那畫面很好看。真的。熱氣騰騰，配菜整齊，連筷子都擺得很有儀式感。我忽然想起三毛寫過的一句話：「一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。」而季含光的堅強，大概就體現在他能把一碗拉麵煮得像是在過節。

　　我喜歡寬麵、粗麵，所以選了重口味。第一口很滿足，第二口開始，我就知道事情不太對勁——真的太油了。

　　那種油，不是普通的油，是那種會在舌頭上留下厚重記憶的油。像是整個東京的冬天都化在湯裡了，濃稠得讓人喘不過氣。我忽然想起超市裡那些新鮮的魚，它們大概永遠也不會知道，自己的命運，會比一碗網購拉麵來得清爽。

　　季含光也喜歡粗麵條，我們決定分著吃，於是他挑了清淡口味的細麵。

　　交換的時候，我們誰也沒說什麼，就像多年母子那樣，有些事情不用開口就能理解。他的清淡口味果然好多了，湯頭清澈，能看見碗底的紋路。我想，人生大概也該這樣，太濃的東西，看久了會累。

　　我們一邊聊新進的工程師，一邊吃拉麵。話題很現實，場景卻很居家。那種錯位感，讓人短暫忘了身體正在默默記帳。

　　「莫莫把你要求的寫代碼能力，交給那個孩子了。」我夾起一根麵條。

　　季含光抬起頭：「孩子？」

　　「就是，我拉進組的台灣電腦工程師。說是孩子，其實比你年長許多。」我笑了笑，「但對我來說，還是個孩子。寫代碼的能力，對你來說也還是個孩子。」

　　這話說得理所當然，像在陳述一個無須解釋的事實。年齡從來不是用數字衡量的，而是用某種說不清的直覺。

　　「孩子八字有兩個太陽。」我繼續說，「此生難有成就，但跟我有緣。希望你也能培養他成為頂尖的工程師。」

　　季含光停下筷子，眼睛亮了一下：「啊！兩個太陽，那不就是沒耐性，還沒天賦，若沒慧根...上次這種八字就浪費了我一年時間......那，他有走奇門嗎？」

　　我忍不住笑出聲：「你都猜到沒慧根了，怎麼可能會付費走奇門呢！？」

　　「也是。」季含光點點頭，重新拿起筷子。

　　「他跟你一樣，死要錢。」我說，「只會比你誇張，你得排到後面去。」

　　季含光聽了，沒反駁，只是低頭繼續吃麵。那表情，像是已經接受了這個安排，也像是在思考，要怎麼培養這個「比自己還愛錢」的同事。

　　「他雖然貪財，但有上進心，你若能培養他成為一流工程師，他的薪水翻倍不成問題。至於是否能翻三倍，就看他跟奇門是否有緣了。」

　　季含光苦笑了一下。是的，他吃過那種八字的苦頭。只是上次那位才二十四歲，還年輕，還有本錢懶惰。但這一位已經三十五歲了，所有的選擇都帶著成本，所有的失誤都要自己吞下去。

　　他沒有再說什麼，只是慢慢把麵送進嘴裡。那不是退縮，也不是猶豫，而是工程師在心裡默默換算風險與回報的樣子。三十五歲的上進心，不再是熱血，而是一種背後有家計、有現實、有期限的急切。

　　我看著他，心想：人生真是奇妙，一碗拉麵的時間，就能把命理、工作，還有兩個死要錢的工程師全部串在一起。

　　我應該寫成故事，大綱應該是：一個母親、兩個死要錢的工程師，兩碗拉麵、四千字日誌，外加一些命理判詞，最後再用一點消化不良收尾。

　　是的，我消化不良了。

　　就是那種感覺——胃開始抗議，像是有個小人在裡頭粉牆。不痛，但不舒服。那種食物完全不消耗，胃鼓鼓的不舒服，提醒著我，剛才那碗重口味拉麵，其實根本不是我的菜。

　　我放下筷子，喝了一口水，水溫不冷不熱，卻剛好能把那股油氣往下壓。身體有時候比腦袋誠實，它不吵不鬧，只是在適當的時候，用一點不配合提醒你：夠了。

　　季含光還在吃，神情專注，像在解一道只有工程師才看得懂的題目。我看著他，忽然覺得這畫面很安靜。人各有各的口味，各有各的消化速度，勉強不了。這件事，放在拉麵上成立，放在人生裡，也一樣。

　　我到廚房倒一杯頻果醋救胃，發現他留著半碗湯，便問：「你湯沒用完？」

　　他抬頭看了我一眼，語氣很平常：「半碗就好。」

　　是的，他很少像我這樣過量地暴飲暴食。他的暴飲暴食，屬於另一種類型——工作起來，長時間不進食，然後確定時間、確定份量之後，才開始吃。那不是放縱，也稱不上自律，只是一種習慣性的忽略自己。

　　他一向懂得分寸。不是刻意節制，也不是怕什麼後果，而是天生知道界線在哪裡。什麼時候該停，什麼時候夠了，他心裡都有一條不動聲色的線。那條線不寫在臉上，也不需要宣告，只在動作裡自然完成。

　　我看著那半碗被留下來的湯，忽然明白，他不是不愛吃，而是知道不必把所有東西都吃完。喜歡可以留一點，滿足也可以不徹底。這種餘地，對胃是慈悲，對人生也是。

　　有些人，是靠經驗學會節制；有些人，則像他這樣，一開始就帶著分寸出生。於是他走路不急，吃飯不貪，做事也總是留有轉圜的空間。那不是冷靜，而是一種很深的自知。

　　我看著他，忽然有點羨慕。不是羨慕他吃得少，而是羨慕他知道什麼時候該停。那是一種很安靜的能力，不張揚，卻讓人一輩子都不至於把自己吃壞。

　　我看著碗裡剩下的拉麵，又想起冰箱裡那些新鮮的魚。挪威生鮭魚、北海道天然鯵魚，還有那些蝦、牡蠣、烏賊——一字排開，都是冬季才有的海鮮滋味。

　　它們此刻都安靜地躺在冰箱裡，等著被料理成晚餐。

　　看來，我的生魚片要泡湯了。

　　不是真的泡湯，是根本吃不下了。這碗拉麵把我的胃填得滿滿的，像是把今天剩下的所有空間都佔據了。

　　我偷偷看了季含光一眼，他也放慢了吃麵的速度。那表情，看來是已經飽了。

　　季含光應該也不打算吃晚餐了。

　　這個領悟來得有點遲，卻很確定。兩個人在中午吃了這麼一碗重口味的拉麵，晚餐的位置已經沒了。那些我特地挑選的、沒有冷凍過的魚，大概要在冰箱裡多待一天了。

　　我看了一眼流日，笑了出來，今天果然是劫財日。

　　再過幾日便是冬至，偏偏這就是一個最容易讓人誤會身體、也最容易被身體誤會的時候。大家忙著補，忙著把一整年的焦慮熬成一鍋湯，卻很少有人懷疑，現在，真的適合嗎？

　　這也是為什麼，接下來這段話，我選擇只留給會員。

　　不是因為神秘，也不是因為賣關子，而是有些關於節氣、關於身體、關於「該不該補」的真話，如果沒有生活裡這些細碎的畫面做鋪墊，是很容易被誤解的。

　　如果你懷疑冬至進補這件事的真偽，卻又說不出哪裡不對，那你大概已經站在這個故事該繼續往下讀的位置了。

　　ＶＩＰ、富爸爸、富媽媽們，請移駕到「冬至進補的騙局」

　　拆穿冬至的真相，同時告訴你，誰最不能補。