門鈴響起的時候，我正在榻榻米房寫稿。

　　打開門，黑貓宅急便的大哥抱著一大箱紙箱，額頭冒著汗，笑嘻嘻地看著我說：「今天很重喔。」

　　我趕緊伸手接過紙箱，不好意思地笑了笑。「每天都麻煩你了，真的謝謝。」

　　他把紙箱放到玄關，又低頭看了一眼宅配單，忍不住笑了。

　　「今天又買了什麼？這箱可不輕。」

　　我低頭看著產地標籤，上面印著「兵庫縣淡路島」，忍不住笑了。

　　「新洋葱。」

　　不過，這不是我買的，而是季含光訂的。

　　五月，他看見農家開放預購，二話不說就下單了一整箱。今天送到的，是今年第一批採收的新洋葱。

　　季含光聞聲下樓，熟練地拆開紙箱上的膠帶。

　　箱子一打開，我當場愣住了。

　　一顆顆新洋葱白胖胖地躺在紙箱裡，大得快跟我的臉一樣，害我忍不住拿起一顆往旁邊比了一下，還真的差不了多少。

　　這哪裡是洋葱，根本是一箱保齡球。

　　季含光一臉得意。

　　他很少逛超市，喜歡直接跟農夫、跟漁夫下單。我忙於網購天然材質、草木染的衣服，他的購物車裡永遠是洋葱、牡蠣、水蜜桃、櫻桃，當然還有３C產品。

　　他低頭看著這一箱剛到貨的新洋葱，臉上的表情，活像剛抽到限量公仔的小孩。

　　我看著那一顆顆圓滾滾的洋葱，忍不住說：「這不是洋葱，是保齡球吧？」

　　他拍拍紙箱，一副心滿意足的樣子，彷彿今天不是收快遞，而是豐收。

　　前幾天，他才跟沖繩久米島訂了車海老，又跟熊本訂了馬肉、還向北陸加賀白山的養殖場訂了岩魚。

　　說到魚，我們母子的口味倒是完全相反。

　　我的八字是身強，喜神是食神，重口福，只要好吃，天然的魚總有一股養殖魚比不上的鮮味。山泉裡的岩魚、溪流裡的香魚、大海裡的野生魚，光想到牠們自由自在長大的模樣，我就覺得一定比較香。

　　季含光卻不是。

　　他的八字身弱，又帶傷官。

　　平常的他，其實也是個重口腹之欲的人。哪裡好吃就往哪裡跑，甜點、拉麵、燒肉，只要美味，熱量和營養先放一邊再說。

　　可是，一旦他決定認真研究一件事，就像傷官開關被按下來一樣。凡事第一個想到的，不是浪漫，而是風險

　　他喝的是沒有壓力的牛所產的牛奶，挑雞蛋會研究飼養方式，買魚時在意的也不是鮮不鮮，而是寄生蟲、重金屬、養殖紀錄、檢驗報告，甚至是哪一座養殖場、用什麼飼料、怎麼管理水質。

　　吃一頓飯比寫論文還認真。

　　所以，他反而偏好來源透明、管理完善的養殖場。

　　他常說：「野生很好，但我不要寄生蟲。」

　　我每次聽到都忍不住笑：「所以，你寧願吃抗生素。」

　　我們母子，一個追求風味，一個追求安全；一個相信嘴巴，一個相信數據。

　　也因為這樣，家裡的餐桌總是很有趣。

　　我負責研究怎麼煮得最好吃，他負責研究食材從哪裡來、怎麼養、吃了安不安全，最後兩個人再一起把它吃光。

　　所以，緣緣堂的門鈴，幾乎隔兩天就會響一次。

　　今天淡路島的新洋葱送到，屋裡還躺著一盒日本櫻桃，手機裡又傳來通知，果農寄出的水蜜桃已經出貨了。

　　冰箱裡還躺著，他跟北海道的農家訂的六大根玉米。

　　那天早上，也是紙箱一打開，一根根玉米整整齊齊地躺在裡面，每一根都胖得像棒球棍，外層的葉子還帶著淡淡的青草香，鬚鬚金黃色，摸起來沉甸甸的。

　　我忍不住說：「你是打算開烤玉米攤嗎？」

　　季含光卻一臉認真地說：「現在是最好吃的時候，過了就沒有了。」

　　看來，我的身教，很成功。

　　什麼季節，就吃什麼季節的味道；什麼地方最盛產，就向那裡的農夫下單。

　　我們不介意多付一點運費，也不在意一次要買一整箱。

　　在我們眼裡，那不是花錢，而是把食物原本的價值，還給真正生產它的人。

　　我的飲食紀錄筆記，每個月都有一頁專門留給季節。

　　在月份旁邊的備註欄，我都會寫上標題──季節啟動。

　　下面密密麻麻列著當季的食材：新洋葱、玉米、水蜜桃、櫻桃、香魚、枝豆、車海老……

　　每吃到一樣，我就拿起筆，在旁邊畫上一個小小的勾。

　　我會為了這些食材翻食譜、查資料，想盡辦法把它最好吃的樣子端上餐桌。

　　畢竟，有些味道，一年只有短短幾個星期；錯過了，就要再等一整年。

　　所以，緣緣堂的冰箱裡，總是裝著當季的味道。

　　五月的新洋葱，六月的水蜜桃，盛夏的葡萄，秋天的柿子，冬天的牡蠣。

　　跟著農作物的節奏生活，日子也慢慢有了四季的模樣。

　　每年五月，是日本新洋葱最好吃的季節。

　　尤其是淡路島的新洋葱，因為採收時間較早，含水量高，辛辣味低，咬下去帶著淡淡的甜味，即使生吃也不會太刺激，因此日本人常直接切片做成沙拉，或搭配簡單的調味料享用。

　　洋葱一直是心血管保養的明星食材。

　　它富含槲皮素、含硫化合物與多種植化素，研究認為，規律攝取洋葱，有助於抗氧化、降低慢性發炎反應，也有助於維持血管彈性與正常循環。尤其夏天飲食容易油膩，大魚大肉之後，來一盤新洋葱沙拉，反而能讓身體舒服許多。

　　洋葱其實也有不同種類。

　　秋冬收成的黃洋葱，辛辣味較重，適合炒菜、燉湯；紫洋葱花青素較多，適合涼拌；而五月、六月盛產的新洋葱，水分最豐富、纖維柔軟，甜度高，最適合直接生食。

　　這個夏天，緣緣堂已經吃第二箱了。

　　只要半顆新洋葱，就能做出一瓶可以搭配生菜、豆腐、雞胸肉，甚至白煮魚的萬用沙拉醬。

　　材料十分簡單。

　　新洋葱半顆，切成細碎末。

　　新鮮初榨橄欖油50cc。

　　三年以上釀造的天然醬油80cc。

　　三年以上釀造的天然醋50cc

　　真正的蜂蜜兩大匙，約30cc

　　全部放入煮沸消毒過的玻璃瓶中，充分攪拌均勻，再把切碎的新洋葱放入醬汁裡浸泡，放進冰箱冷藏一個鐘頭即可食用。

　　洋葱經過浸泡之後，辛辣感會變得更加柔和，但季含光的這箱新洋蔥，根本不需要泡水去辛辣。

　　橄欖油吸收了洋葱的香氣，醬油增加層次，醋帶出清爽的酸度，蜂蜜則把整體味道平衡起來，無論拌生菜、淋在番茄、小黃瓜、酪梨、雞胸肉或冷豆腐上，都十分爽口。

　　季含光原本只吃市售沙拉醬。
　　那些瓶瓶罐罐確實好吃，但成分表一翻，精製植物油、糖、乳化劑、各種食品添加物，密密麻麻列了一排，ㄧ點也不符合我的健康標準。

　　要讓他鬆口改吃自製的，不能只說「比較健康」，得先讓他覺得好吃。
　　這瓶洋葱沙拉醬，是我試了好幾個版本，他才點頭的。

　　現在，每次打開冰箱看到只剩下半瓶，他就說：「再做一瓶備著。」
　　這一個多月，我已經做了六瓶。

　　真正好的調味，其實不需要太複雜。

　　好的橄欖油、真正釀造的醬油、醋、天然蜂蜜，再加上一顆當季的新洋葱，就是夏天最簡單，也最接近食物原貌的味道。

　　很多時候，照顧心血管，不是靠昂貴的保健食品，而是每天冰箱裡，那一瓶自己做的洋葱沙拉醬。

　　如果你人在台灣，想做這一道洋葱沙拉醬，其實不用特地飛日本。

　　挑選的重點只有一個──選「甜度高、水分多、辛辣味低」的新鮮洋葱。

　　每年三月到五月，是台灣洋葱的主要產季，尤其屏東恆春半島出產的洋葱最有名。受到落山風與海風吹拂，甜度高、水分足，生吃不容易嗆鼻，非常適合切成沙拉或製作洋葱醬。

　　若在市場看到標示「恆春洋葱」、「屏東洋葱」，通常都是很好的選擇。

　　如果不是產季，也可以挑選白洋葱或甜洋葱。相較於一般黃洋葱，白洋葱含水量較高，辛辣感較低，直接拌沙拉的口感更柔和，搭配橄欖油與蜂蜜，也更能襯托出洋葱本身的甜味。

　　至於人在新加坡的朋友，因為氣候因素，超市販售的多半是進口洋葱，來源包括澳洲、紐西蘭、日本、美國及中國等地。若在日系超市、精品超市看到標示為日本淡路島新洋葱，或澳洲甜洋葱，都很適合做這道料理。

　　如果真的分不出品種，也有一個最簡單的方法。

　　拿起來感覺沉甸甸、外皮完整沒有軟爛、切開後水分充足、咬起來甜味明顯、不會辣到流眼淚，就是最適合做沙拉的洋葱。

　　畢竟，這一道料理的靈魂，不在於昂貴的食材，而是在於洋葱本身的新鮮度。越新鮮、越多汁，浸泡一夜後與初榨橄欖油、蜂蜜、釀造醬油、醋的融合，整瓶醬汁都會帶著自然的甘甜，淋在生菜、雞胸肉、冷豆腐或番茄上，都有夏天最舒服的味道。