在六十干支物語看故事，若只是看完一場悲歡離合，替故事裡的人嘆一口氣，哭一場，笑一回，那也很好。人活著，總需要別人的故事，替自己鬆一鬆心裡打死的結。

　　可是，這裡真正有意思的地方，不只在故事。

　　而是你讀著讀著，會開始把自己的八字拿出來對照。看自己為什麼總在同一種地方跌倒，為什麼總被同一種人牽動，為什麼有些事明明不是第一次發生，卻每一次都像新的劫。

　　再讀深一點，你會開始看父母、伴侶、孩子、兄弟姐妹、親朋好友的八字。看他們的選擇，看他們的固執，看他們一生裡那些說不出口的辛苦，也看自己為什麼會和他們成為一家人。

　　最有趣的，是到最後你會發現，我們不只可以透過自己的八字看自己，也可以透過父母、伴侶與孩子的八字，看見自己的未來。

　　好比，世間好的孟亦非的母親，便是六十干支刑夫剋子，最嚴重的干支。

　　林辛宇第一次背起藥桶是，十二歲。

　　那一年，果園裡的梨花開得很早。春天的風從山邊吹過來，帶著一點濕冷，父親蹲在水管旁邊，把藥粉倒進桶裡，再用一根木棍慢慢攪開。藥水化開時，白色的泡沫浮在水面上，像一層薄薄的霜。

　　林辛宇站在旁邊，看父親把桶蓋鎖緊，又看父親把肩帶往身上一掛。

　　他是家裡的長子。長子這兩個字，在鄉下人家裡，不是一個稱呼而已。它像一件早就掛在牆上的舊外套，天一冷，誰也不問你喜不喜歡，總之就是披到你身上。

　　父親年輕時也是這樣長大的。

　　所以他對林辛宇說：「過兩年，這些事你也要會。」

　　林辛宇沒有回答，只是伸手接過水管。

　　林乙琛那時候還只有六歲，跟在哥哥後面，鞋子踩進泥裡，拔出來時發出噗哧一聲。他覺得好玩，低頭看著自己的鞋，又抬頭去看哥哥。

　　「哥，我也要拿。」

　　林辛宇回頭瞪了他一眼。「你拿什麼拿？你連水管都拖不動。」

　　林乙琛不服氣，兩隻手一起抓住水管，身體往後用力一扯，水管在泥地上拖出一道長長的痕。他拖得歪七扭八，差點把自己絆倒。林辛宇看見了，罵了一句笨蛋，嘴角卻偷偷笑了一下。

　　那是他們兄弟的日常。

　　果園是林家的生活，也是林家的命。春天防蟲，梅雨前防病害，夏天套袋，秋天採收。果樹不會等人，蟲也不會等人，雨一下來，父親的臉色就沉，母親一邊煮飯，一邊問今天要不要進園裡。

　　進園裡，是家裡最平常的一句話。

　　孩子放學回來，書包往屋裡一丟，換上雨鞋，就跟著大人走進果園。林辛宇走在前面，林乙琛跟在後面。父親背著藥桶時，林辛宇拉水管；林辛宇拉水管時，林乙琛就在旁邊跑來跑去。

　　哥哥在前面喊：「走快一點，不要踩到水管。」

　　弟弟在後面回：「知道啦。」

　　哥哥又喊：「不要站那邊。」

　　弟弟不耐煩地說：「我又不是小孩子。」

　　可是他們都還是孩子。

　　至少在命運面前，他們都還是孩子。

　　那時候，誰也不覺得那有什麼。噴藥本來就是果農要做的事。口罩悶了，就往下拉一點；手套破了，就先用到今天收工；袖口濕了，回家再洗。

　　父親累了，便蹲在果園邊點一根菸，煙霧和藥水味、泥土味混在一起，被風吹進果樹深處。林乙琛站在旁邊，看著父親抽菸，只覺得那也是果園裡再普通不過的畫面。

　　藥水味、泥土味、菸味、果皮的甜味，還有夏天悶熱的風混在一起，成了兄弟倆長大的氣味。

　　林乙琛很崇拜林辛宇。

　　哥哥會修抽水馬達，會看天氣，會分辨果樹葉子上的斑點是蟲害還是病害。父親不在時，客人來看果園，林辛宇也能站出來講得頭頭是道。林乙琛站在旁邊，看著哥哥的背影，心裡總覺得，自己以後也會變成那樣的人。

　　林子晴是家中最小的老么，從小體弱多病，只要一進果園，不是咳，就是流鼻涕、流眼淚，當天晚上多半還會發燒。家裡人心疼她，也怕她又病一場，便不太讓她進果園深處。

　　所以，她多半站在田埂上，看著兩個哥哥一前一後穿過果樹。陽光從葉縫裡漏下來，照在林辛宇的肩膀上，水管在泥地上蜿蜒成一條長蛇。林乙琛偶爾回頭對妹妹做鬼臉，林子晴就站在田埂上笑。

　　她那時候一直以為，兩個哥哥會永遠這樣。

　　一個走在前面，一個跟在後面。

　　一個喊，一個回嘴。

　　一個像大人，一個像長不大的孩子。

　　可是很多年以後，她才知道，兄弟之間的命運，有時候不是誰比較強，誰比較弱，而是誰在某一個路口，被推向了另一條路。

　　林辛宇高中那幾年，家裡的果園的生意開始不太好。

　　水果價格一年比一年難看。天氣也怪，不該下雨的時候下雨，不該熱的時候熱得讓人心慌。有時候病害一來，一整排果樹像被誰偷偷下了咒，葉子先壞，果子跟著壞。父親站在果園裡，臉色比天還陰。

　　母親算帳時，常常算到半夜。

　　桌上的計算機按得啪啪響，旁邊放著一本舊帳冊。肥料錢、藥錢、工錢、紙袋錢、運費，一筆一筆列下來。林辛宇寫完功課，經過客廳，常常看見母親低著頭，手指停在某一個數字上，很久都沒有動。

　　就在那段日子裡，有一天晚上，母親煮了青菜、菜脯蛋，還有一盤紅燒肉。平常吃飯時，父親不太說話，可是那天，他把筷子放下來，看著林辛宇。

　　「你以後，還是去考公務員好了。」

　　林辛宇愣了一下。

　　父親又說：「果園這幾年不好。靠天吃飯，不穩。你是長子，總要有一份穩定的工作。」

　　母親在旁邊接著說：「公務員是鐵飯碗。至少每個月有薪水，不用看天，也不用看盤商臉色。」

　　林辛宇沒有立刻回答。

　　他那時候剛上高中。年輕人聽見大人替自己安排未來，心裡總有一點不甘願。可是他也看見了家裡的帳冊，看見父親越來越沉默，看見母親半夜坐在餐桌前算錢。

　　那一年，他第一次明白，原來果園不是只有花香、果香和滿樹的收成。

　　果園也有欠款，有風險，有收成不好時，大人壓在心裡不敢說出來的恐懼。

　　後來，林辛宇真的去考了公務員。

　　他考上的那天，母親高興得眼眶都紅了。父親沒有說什麼，只是晚飯時多喝了一杯酒。林乙琛坐在旁邊，看著哥哥，笑著說：「哥，以後你就是坐辦公室的人了。」

　　林辛宇伸手敲了一下他的頭。「那你呢？」

　　林乙琛揉著頭，笑得很大聲。「我？我當然是繼承果園啊。不然爸媽怎麼辦？」

　　那句話說得太自然了。

　　自然到那時候沒有一個人覺得奇怪。

　　就像很多家庭裡，總有一個孩子走出去，總有一個孩子留下來。走出去的人，帶著父母的期待，去換一份穩定；留下來的人，帶著父母的土地，去接那些還沒做完的事。

　　林辛宇成了公務員。

　　他每天穿襯衫出門，開車進城，上班、開會、寫公文，日子規律得像鐘。風吹不到他，雨淋不到他，果園裡的藥水味，也漸漸離他遠了。

　　林乙琛則留在果園。

　　一開始，他只是幫忙。父親腰不好，他就多做一點；母親年紀大了，他就多跑一趟。後來父親真正做不動了，果園便慢慢變成林乙琛的責任。

　　春天，他看花。

　　梅雨前，他看葉子。

　　夏天，他看果子。

　　颱風來以前，他看天。

　　他學會什麼時候要防蟲，什麼時候要顧病害，什麼時候要搶在雨前把該做的做完。藥桶從父親肩上，換到他肩上；水管從他小時候拖著玩的東西，變成他每天都要整理的工作。

　　他也學會了果農那種忍耐。

　　太熱，忍一下。

　　太累，忍一下。

　　藥水味重，忍一下。

　　手套破了，今天先做完再說。

　　口罩悶得喘不過氣，就往下拉一點，等這一排噴完再戴回去。反正鄉下人做事，哪有那麼講究。

　　中午，他們回家吃飯。

　　母親把飯菜端上桌，又切了一盤剛從果園裡挑出來的水果，放在院子的矮桌上。

　　院子角落有一張長椅，是林辛宇在多年前的父親節買給父親的。父親嘴上嫌他亂花錢，說自己哪有時間躺在院子裡享福，後來卻天天坐在那裡，吃完飯就往長椅上一躺，像把一上午的疲憊都交給那張椅子。

　　那天也是一樣。

　　父親吃完午飯，躺到長椅上，慢慢點了一根菸。林乙琛搬了張藤椅，坐在旁邊，順手拿起矮桌上的打火機，也把菸點上。

　　母親在一旁收拾碗筷，父子倆便坐在院子角落，一邊抽菸，一邊聊附近果園的事。

　　誰家的果子今年長得漂亮，誰家的收成被雨打壞了，哪一戶最近請不到工人，哪一家盤商出價又壓得太低。父親吐出一口菸，說：「隔壁那塊地，今年看起來不錯。」

　　林乙琛拿起一片水果，咬了一口，笑著說：「不錯歸不錯，雨再這樣下，大家都一樣。」

　　那樣的午後太平常了。

　　平常到誰也不會特別記得，院子角落有一張長椅，一張藤椅，一盤切好的水果，還有一縷一縷散不開的菸味。

　　林辛宇看見弟弟曬得越來越黑，也瘦了不少，便叫他不要太累。

　　林乙琛笑著回：「公務員大人，你不懂啦。果樹不等人的。」

　　林辛宇想說什麼，最後也只是笑笑。

　　兄弟長大以後，很多話就不像小時候那麼容易說出口了。小時候他可以罵弟弟笨蛋，可以叫弟弟走快一點，可以把弟弟從泥地裡拉起來。長大以後，弟弟也成了大人，有自己的責任，有自己的固執，有自己不願意承認的疲憊。

　　妹妹林子晴看著兩個哥哥，常常覺得他們像兩條從同一座果園分出去的路。

　　一條路通往城裡的辦公室。

　　一條路留在山邊的果樹下。

　　她沒有想過，十幾年後，留在果園裡的那條路，會走到醫院去。

　　不知道什麼時候開始，林乙琛開始常常感冒，動不動就發燒。

　　一開始，家裡沒有人把這件事放在心上。果農家的男人，誰沒有累過？採收前後連續忙上十幾天，睡不飽，吃不好，太陽曬，雨也淋，身體不舒服是常有的事。

　　母親叫他去看醫生，他說不用。

　　父親問他是不是太累，他說最近天氣變化大。

　　林辛宇要他休息幾天，他反而笑哥哥：「你以為家裡的果樹會自己殺蟲子？」

　　後來，林乙琛開始瘦。

　　他本來就不胖，瘦起來更明顯。顴骨突出，眼窩發深，晚上吃飯時，筷子拿著拿著就停下來。

　　直到有一天，他在果園裡昏倒了。

　　林辛宇接到電話時，正在外頭。他聽見母親在電話那頭哭，說乙琛倒下去了，怎麼叫都叫不醒，人已經被送往醫院急救。他握著手機，腦子空了一瞬，連話都說不完整，只匆匆應了一聲：「我馬上回去。」

　　掛了電話後，他立刻趕回家。一路上，他的手緊緊握著方向盤，耳邊卻一直迴盪著母親那句話——乙琛倒下去了。

　　家人趕到醫院時，急診室外的燈亮著。母親坐在椅子上，兩隻手一直發抖；父親站在牆邊，嘴唇抿得很緊，一句話也說不出來。林子晴趕來時，只看見哥哥林辛宇站在急診室門口，襯衫袖口皺成一團，臉色白得像紙。

　　檢查一項接著一項做。

　　報告出來那天，林子晴坐在醫院走廊上，手裡拿著一杯便利商店的咖啡。咖啡已經冷了，她卻一口也沒有喝。醫生把家屬叫進去，說了很多她聽得懂、又好像完全聽不懂的話。

　　白血病。

　　她只記得這三個字。

　　那三個字落下來時，像一顆石頭砸進水裡。水花沒有濺起來，聲音也不大，可是整個家都往下沉了。

　　母親哭到站不穩，父親靠在牆邊，一句話也說不出來。林辛宇低著頭，兩隻手握得很緊，指節白得像紙。

　　林子晴那時候才知道，原來人真的會在一瞬間長大。

　　以前她一直覺得，家裡有父母，有哥哥，天塌下來，也砸不到她。可是那一天，她看著病床上的林乙琛，忽然明白，家裡那個總是說「我來就好」的人，原來才是第一個被壓垮的人。

　　林辛宇站在病房外，很久沒有說話。他是家裡那個被父母送出去的人。

　　這些年來，他按時上班，按時領薪水，過著父母口中最穩定的人生。以前他偶爾也會覺得，自己是替這個家爭了一口氣。至少父母不用再擔心長子靠天吃飯，也不用怕他一場颱風、一場病害，就把一年辛苦賠進去。

　　可是那天，他看著病床上的林乙琛，心裡卻一句話也說不出來。

　　家裡最不穩的那一份人生，後來是弟弟接走了。

　　弟弟接得太自然。自然到所有人都忘了，那原本也不是他一個人的責任。

　　母親在旁邊一直哭，說：「怎麼會這樣？我們家又沒有這種病。」

　　父親低著頭，過了很久才說：「是不是累出來的？」

　　沒有人回答。

　　白血病三個字，對那時候的林家來說，像是從天上掉下來的災。

　　它不是路有坑，不小心踩到跌倒，所以受傷了。那種立刻知道問題在什麼地方。林家人都是鄉下長大的，遇到這種說不清、看不見源頭的病，第一個想到的不是生活裡哪裡出了問題，而是是不是祖先不安，是不是家裡哪一代造了孽，是不是神明早就提醒過，只是他們沒聽懂。

　　母親哭到最後，開始怪自己。

　　怪自己年輕時是不是說錯了什麼話，怪自己以前是不是得罪過哪一尊神，怪家裡是不是哪一次祭拜沒有做好，才讓災落在林乙琛身上。

　　父親坐在旁邊，頭低得很深。

　　他不說話，可是林子晴知道，父親心裡也在想同一件事。

　　是不是命不好？

　　是不是家裡欠了什麼？

　　是不是這個孩子，註定要替林家受這一劫？

　　林辛宇聽著父母的話，忽然覺得胸口很悶。他想安慰他們，卻不知道該從哪一句開始。

　　林乙琛治療期間，家裡的果園安靜了很多。

　　父親老了，母親也沒有力氣再管那麼多。林辛宇平日上班，週末就進果園幫忙。他換下平常上班穿的襯衫，穿上林乙琛留在倉庫裡的舊工作衣時，才剛把袖子拉起來，便忍不住皺起眉，抬手摀住鼻子。

　　那種味道，他小時候也聞過。

　　那時候只覺得那是果園的味道，沒什麼大不了。沒想到隔了這麼多年，再聞一次，竟覺得這麼刺鼻。

　　外頭父親喊了他一聲。

　　林辛宇回過神來，趕緊戴上手套，背起藥桶，跟著父親一排一排巡果樹。休息時，父親點了一根菸，林乙琛從前也總是在這個地方抽菸。林辛宇看著那一縷煙，皺了皺眉，只說了一句：「少抽一點吧。」

　　父親沒有回答，只把菸拿遠了一些。

　　他站在果園裡，忽然覺得自己像一個外人。這明明是他長大的地方。明明每一排果樹，他都認得。

　　可是，哪一區葉子變黃，哪一排果子長得慢，哪一棵樹下積水，哪一天要搶在下雨前把事情做完，這些小時候以為自己早就學會的事，如今竟都生疏了。

　　傍晚，他換下那件工作衣，拿出去重新洗了一遍，晾在屋簷下。

　　林子晴站在院子裡，看著林辛宇的背影，忽然不知道該說什麼。她想起這些年，林乙琛一個人在果園裡忙進忙出的樣子。

　　每年果園最忙的時候，她都會回家幫忙。林乙琛天還沒亮就出門，早餐隨便扒兩口，雨鞋一穿，就往果園走。中午回來時，衣服濕了一大片，臉被太陽曬得發紅，父親坐在院子邊抽菸，他也靠在水管旁邊點了一根，卻還是說：「沒事，下午再弄一區就好。」

　　她幫果子套袋，有時候幫忙搬箱子，有時候跟著母親在院子裡整理採下來的水果。可是她做半天，就覺得腰痠、手痛，鼻子也開始不舒服。藥水味混著菸味飄過來，她忍不住咳了幾聲。

　　林乙琛總是笑她：「妳這個身體，還是進屋裡休息吧。」

　　想到這裡，林子晴忽然咳了幾聲。

　　她抬手摸了摸額頭，覺得有一點熱。也許是這幾天在醫院照顧林乙琛，來回奔波，睡得太少，身體又有些撐不住了。

　　她轉身進屋，從抽屜裡拿了幾顆感冒藥，就著溫水吞了下去。

　　後來，林乙琛出院了。

　　日子看起來，又慢慢回到原本的樣子。

　　父親照樣一早進果園。天還沒亮，他就換上雨鞋，拿著工具往外走。只是以前他走得快，如今走幾步就要停一下，站在果樹下喘口氣，再慢慢往下一排走去。

　　母親照樣在院子裡忙進忙出。採下來的水果要分級，要擦乾，要裝箱，要等盤商來收。她一邊做，一邊不時抬頭看屋裡，像是只要聽見一點動靜，就要立刻放下手邊的水果，跑進去看林乙琛是不是又不舒服。

　　林辛宇平日上班，週末就回家進果園幫忙。他原本以為，自己只是少休息兩天。反正公務員的工作再累，也不必日曬雨淋；果園的活再重，也只是週末幫忙，不會真的把人怎麼樣。

　　可是身體不是這樣算帳的。

　　他越來越容易疲憊。坐在辦公桌前時，常常盯著文件發空，明明只是幾行字，卻看了半天也看不進去。爬樓梯才爬兩層，胸口就悶，喉嚨裡像卡著一點咳不出來的痰。

　　晚上回到家，鞋子一脫，才發現腳踝腫了一圈，襪口在皮膚上勒出深深的痕。

　　他以為是太累，也以為只是最近太忙。他不知道，自己其實也已經累出病來了。

　　林子晴則在早上送孩子上學後，回娘家幫忙。她會先進屋看林乙琛。

　　林乙琛躺在房裡，臉色還是白，說話也沒有以前那麼有力。可是他眼睛一睜開，問的不是自己，而是果園。

　　「爸今天有沒有去看東邊那一區？」

　　「昨天裝好的那批水果，有沒有先放陰涼的地方？」

　　「水管那邊不要再拖了，上次就有一段快裂了。」

　　林子晴聽了，心裡一酸，嘴上卻故意嫌他：「你都躺在床上了，還要管那麼多。」

　　林乙琛笑了一下，笑得很淡。「沒辦法，我是果農。」

　　那句話，他以前常說。

　　以前聽起來，只像果農的口頭禪。如今聽在林子晴耳裡，卻像一根針，輕輕扎進心裡。

　　她替林乙琛倒水，提醒他吃藥，又把窗戶開了一點，讓房裡的空氣流通。等他睡著後，她才走到院子裡，幫母親整理水果，搬箱子，擦去果皮上的水痕。

　　日子好像又往前走了。

　　可是林子晴知道，有些事並沒有真的過去。林乙琛只是回家了。

　　病，還在。

　　那個問題，便一直留在她心裡。

　　為什麼是林乙琛？

　　林子晴來找我。

　　那天，她帶來兩份八字。

　　一份是哥哥林辛宇的。

　　一份是弟弟林乙琛的。

　　過去這些年，至少批過十位以上白血病患者的八字。

　　其實很多時候，都不是從當事者身上預測未來會出事。

　　而是從兄弟姐妹的八字得知。

　　改運班，健康小本事的同學請進入「No .白血病跟你想的不一樣」

　　近期上線八字解析。會員請耐心等待。