上個月，寒流來了。

　　不是那種「哎呀，有點冷」的寒流，是那種讓人不想從棉被裡出來，讓人在衣櫃最底層翻出羊毛內衣來、又決定新買羊毛襪的那種。大雪紛飛了整整兩個禮拜，緣緣堂的木格窗外，世界美的像幅畫。

　　這種天氣，適合做水餃。

　　季含光突然不煮那道喝了半年的燃脂蔬菜湯，害得高麗菜沒地方可去。我決定讓它住進水餃皮裡。

　　季含光說，水餃這東西，可以包很多高麗菜進去，吃起來養生。這個理由聽起來非常合理，也非常方便把責任推給高麗菜。於是，我們開始了。

　　第一次，我肉攪拌得不夠，高麗菜明明已經切得很碎了，沒想到一到嘴裡還是太大塊，咬下去，肉跟高麗菜在嘴裡當場分手。韭菜的存在感之微弱，讓人懷疑它究竟有沒有出席。水餃皮厚得像是穿了棉襖。季含光沒說什麼，只是安靜地吃完，表情像個見過世面的人。

　　第二次，水餃皮剛好，肉餡也完美，季含光說好吃。我端著碗，覺得自己像是頓悟了某件大事。

　　然後，食神上身了。

　　一旦食神上身，人就會開始「研究」。研究這種事，聽起來很學術，做起來就是把已經成功的東西一次一次地推翻，直到做出更多失敗品為止。

　　第三次，我想吃韭菜水餃，把韭菜份量大幅調高。韭菜的存在感，從第一次的人間蒸發，直接跳級到震耳欲聾。季含光吃了一顆，表情有點複雜，說：「韭菜有點多。」我說：「這叫做層次豐富。」他沒反駁，但也沒有再吃第二盤。

　　第四次，我決定讓高麗菜當主角，與肉餡以二比一的氣勢對決。本以為這是一場勢均力敵的競爭，沒想到高麗菜太聒噪，一開口就佔滿了整個舞台，肉餡只能縮在角落，韭菜連跑龍套的資格都快沒有了。

　　第五次，我決定自己剁肉。超市的絞肉哪裡夠用，手工剁的才有靈魂。剁了半小時，手快斷了，肉還沒斷。剁出來的肉，口感確實不同，就是跟高麗菜的關係，比前幾次更加形同陌路。

　　第六次，我回歸超市絞肉，換了稍厚的水餃皮，高麗菜切碎到幾乎認不出自己，基本上跟第二次一模一樣。季含光吃完，說：「這個好吃。」

　　我沉默了一下。

　　「跟第二次一樣。」

　　「對，」他說，「第二次就很好吃了。」

　　值得一提的是，季含光在第三次水餃之後，就已經悄悄退出了選手席。他不是不吃，他只是不再參賽。讓我一個人在廚房裡孤獨地追求藝術。這大概就是他的智慧。

　　吃完第六次水餃的那天，是蒔安的教練課。

　　蒔安說，最近兒子不太對勁，頂嘴、說謊、反抗期的項目樣樣到齊，讓她很頭痛。說著說著，她忽然想起某天無意間去看了一眼家裡長子宮的仙人掌，不看還好，一看嚇一跳——仙人掌快死了。趕緊澆水，搬出去曬太陽，放回原位之後，兒子居然變乖了。

　　還屢試不爽，次次靈驗。

　　她說得很篤定，像是在陳述一條物理定律。

　　我說：「妳可以留言呀，讓其他媽媽借鏡。」

　　她說她擔心被人認出來是她。

　　我說：「如果有人這麼八卦來問，伊蒔安是不是你，跟我說。我開除那個人。敢八卦到我頭上，我不差這麼一個會員。」

　　說完這句話，我停頓了一下，覺得自己的語氣有點像黑道大姐。

　　但我是認真的，好奇的貓死得快，也是真的。

　　說到長子宮的仙人掌，緣緣堂這裡，也是有故事的。

　　去年，長子宮那盆仙人掌擋了一整年的煞，年底，仙逝了。走得很安詳，就是忽然有一天，整盆變成乾燥花般，乾巴巴的，像是完成了什麼使命，悄悄功成身退。

　　我當時忙，想說改天再補，然後就一直沒補。

　　長子宮，就這樣忘了擋煞。

　　季含光今年流年犯口舌，批八字的時候就看到了，會得罪長輩、上司、貴人，建議他謹言慎行。他大概是聽進去了，在外頭嘴巴閉得很緊，據說在公司話很少，同事都說他穩重。

　　但是，流年那把口舌之火，總要有個出口。

　　不知道是就近原則，還是柿子挑軟的吃，那把火，就只燒了我一個人。

　　我每天開導自己：「反正跟他相處的日子也不多了，忍一忍。」然後只要等到事件發酵，便給他機會教育，淡淡一句，戳死他。他聽完，繼續去做他的事。我也繼續去包我的水餃。

　　聽完蒔安的故事，我忽然明白了。

　　不是季含光的問題。

　　是我忘了補上新的仙人掌。

　　長子宮沒個頂煞的，難怪在家裡四處流竄，最後全數降落在我身上。這麼一想，就沒那麼討厭季含光了。

　　我決定，這週末去花市，挑一盆新的仙人掌回來。

　　要選什麼品種呢？

　　最好是那種，看起來很難搞，渾身是刺，刺越長越硬，那種。

　　跟養孩子，有點像。