季含光忽然宣布：「明天開始喝燃脂蔬菜湯。」

　　我抬頭看他，心裡替日曆翻了一頁。「但明天是印度咖哩日。」

　　他沉默了一下，像在為理想與現實做最後的協商。「那就喝湯咖哩。」

　　於是，一場原本指向清淡人生的計畫，忽然拐進了香料的岔路。我打開電腦，開始查北海道的咖哩湯食譜。湯咖哩是北海道料理，清亮的湯底，湯裡躺著整隻雞腿與一座座烤蔬菜小山。看著圖片，我忽然覺得，減脂這件事，或許也可以過得體面而豐盛。

　　隔天雨剛好停了。停得很突然，就像老天爺昨晚偷聽了我們母子的談話，順手幫我把烏雲往山邊推了去。窗外的空氣換了一張臉，那種雨後特有的氣味漫進來，是泥土被浸透之後的氣息，混著木頭、苔蘚，還有不知從哪裡飄來的一縷草葉清香。鄰居院子裡的楓樹，葉子還掛著水珠，風一吹，像在輕輕抖落什麼心事。幾隻小鳥不知躲去哪裡避雨，這時候一齊回來了，在屋簷上嘰嘰喳喳地說話，聲音比雨聲還要熱鬧幾分。

　　我戴上耳機，換上球鞋，決定走路去超市。庭院的石子路還帶著濕意，街道被洗得乾乾淨淨，光線也柔軟了許多。耳機裡播放著散文，跟這條路很搭。走著走著，竟有一種要去遠方旅行的錯覺，其實不過是去買菜而已。

　　先到肉櫃買了兩隻丹波雞帶骨雞腿。店長替我挑了筋肉結實的，說這樣燉出來的湯會甜。我抱著那兩隻沉甸甸的雞腿，心裡忽然有種責任感。接著挑了佐賀縣的洋蔥，圓潤飽滿；熊本縣的番茄，紅得誠懇。香料區停留得最久，孜然、葛拉姆馬薩拉、芫荽籽，一樣一樣放進籃子裡，覺得自己像在拼一張看不見的地圖。

　　芹菜拿起來又放下。想到季含光的流年忌寒性食材，我便乾脆讓它留在架上。既然老天爺讓我知道了這個天機，我又何必在一碗湯裡逞強。

　　最後去挑放在咖哩湯上面的烤蔬菜。北海道南瓜厚實溫暖，四國的茄子紫得深沉，奈良的四季豆細長清秀，宮城縣的紅甜椒像一面小小的旗幟，茨城縣的蓮藕潔白多孔，秋田縣的舞菇則安靜地躺著，像山裡的雲。提著這一籃食材，我忽然覺得自己像把日本吃了一個遍。

　　回程的路上，手機忽然響了。

　　我看了一眼號碼——是森奶奶。

　　心裡咯噔了一下。森奶奶平日不會打電話，這個時間點忽然來電，我腦子裡已經開始快速翻轉各種可能：是身體不舒服？還是家裡出了緊急狀況？我連忙接起來，聲音裡不自覺帶了幾分緊張。

　　「朋友種了花椰菜，剛送來的，你要不要？」她在電話那頭問，語氣輕鬆得像在說天氣。

　　我整個人鬆了一口氣，差點笑出聲來。「要。一分鐘後按你家門鈴。」

　　她家門口總是有一種安心的氣味。我們站在門邊閒聊，她問我今天又準備做什麼料理。我說要做咖哩湯。她笑得很開心，說我家的餐桌總是這樣熱鬧。是的，上次她按我家門鈴時，我正在做義大利麵青醬，蒜香從門縫溜出去，像一封沒有地址的邀請函。

　　就在這時，她忽然低頭看了一眼我身上的衣服，眼睛亮了起來。

　　「哎，這件上衣好可愛！」她伸手比了比，「這是北極熊嗎？」

　　我低頭看了一眼。是那件北極熊上衣——白底，胸前印著一隻北極熊，神情安靜，像在想什麼很遠的事情。角落裡還躲著幾隻企鵝，昂著頭，一副見過世面的樣子；一隻豹懶懶地趴在某個角落，尾巴搭在熊背上，渾然不覺這不是牠的地盤。左下角還有一隻麋鹿，頂著一對大角，表情茫然，像是走錯了場子，卻又不好意思離開。

　　穿上身，像帶著一座移動的保育園。

　　森奶奶穿著她那件橘黃色的昭和小綿襖，領口和袖口縫著細細的滾邊，顏色明亮而沉著，像一朵開在秋日裡的金盞花。她站在庭院門口誇我的北極熊，這畫面說起來，有點像兩個時代在路口打了個招呼。

　　「這是公益聯名，」我笑說，「買來保護北極熊的。」

　　說到這裡，我自己先有點想笑。

　　其實這件衣服要八千塊。是某個設計師跟企業合作的慈善系列，主題是保護動物，做了北極熊、海豚、熊貓、狸貓幾款，每賣出一件，會從收入中提撥一部分捐給保育團體。我看見的時候，心裡的財星已經開始蠢蠢欲動，但它很懂事，沒有直接說「我想買」，而是搬出了一個無懈可擊的理由——「這是公益。」

　　我是創業教練，也是命理老師，我完全知道自己在幹嘛。

　　一般來說，偏財星要花錢的時候，它就是「我想買」，乾脆俐落，不繞彎子。它不像正財星那般假公濟私，得搬出「這個很值得」才能動手；不像七殺星那般氣頭一上來，管它有沒有理由先買再說；不像傷官星買的是自尊，非得挑一個「這種設計別人沒有」的才甘心；也不像劫財星硬是凹一個「這有意義」給自己聽；更不會像印星那般做作地說「這是為了保暖」。

　　但我確實是為了保暖而買的。

　　不過這件衣服也剛好識相，把偏財星、傷官星、食神星、正印星最喜歡的四個詞一次全收進去了：限量、設計感、公益、保暖。

　　於是我就買了。

　　公益行銷這件事，說起來原理很簡單。品牌推出一款帶有公益主題的商品，設計、生產、販售全部自己來，再從收入或利潤裡提撥一部分作為捐款。消費者透過購買參與公益，品牌則透過這樣的企劃建立更鮮明的形象。

　　這種模式通常有幾種常見做法：最普遍的是每賣出一件捐出固定金額，另一種是按照銷售額比例捐款，還有一種則是從利潤中提撥，但後者外界通常看不到具體比例。　

　　而當比例沒有公開時，多半也不會太高，往往只是象徵性的數字，例如八千塊裡的一百塊。

　　無論哪一種，本質上都是品牌自己規劃的企業社會責任活動。

　　為什麼又是北極熊？

　　這一點其實很有意思。行銷與保育研究裡有一個概念叫做「明星物種」，指的是那些能快速引發大眾情感反應的動物。北極熊就是最典型的例子之一。

　　冰層、白色毛皮、孤單的身影，就算完全不了解環境議題的人，也能立刻理解其中的象徵意義。再加上北極熊幾乎已經成為氣候變遷的視覺代表，對品牌來說，可以用最少的文字傳達最大量的情緒。

　　心理學裡還有個現象叫「可識別對象效應」，意思是人們比較願意幫助一個具體、可想像的生命，而不是抽象的巨大議題。說得直白一點，大多數人對「拯救全球氣候」的感覺很遙遠，但對「幫一隻北極熊」卻很容易產生情感連結。品牌正是利用這樣的心理機制，把公益轉化為一種可以被消費的參與感。

　　所以，當我們買下一件公益主題的衣服時，真正發生的往往是三件事同時成立：品牌建立了形象，消費者得到心理滿足，保育團體也獲得一部分資源。這是一種典型的雙贏，甚至三贏的商業結構。

　　即便知道是這麼一回事，我還是買了。

　　因為我不想穿毛衣。因為毛衣洗起來很麻煩。

　　回到家，我先燒水泡了一壺白茶。最近迷上白茶的清淡，像一種不驚動人的溫柔。茶氣慢慢升起，我坐在餐桌前，再一次確認做菜的程序：煎雞腿、炒香料、燉煮湯底、分批炸烤蔬菜。每一個步驟都像寫字前的提筆，不能急。

　　窗外的天色開始轉深。我把雞腿放進鍋裡，油與肉接觸時發出清脆的聲音，像一場正式的開場。炒大蒜、生薑、洋蔥、番茄，香料下鍋的那一刻，屋子裡忽然有了遠方的味道。

　　湯慢慢滾著，我站在鍋前，忽然覺得生活其實很簡單。有人提議減脂，有人提醒咖哩；有人送來花椰菜，有人泡一壺白茶。這一天，被好好地煮過。

　　季含光下樓了。他在廚房掃視一圈，眼神落在炸烤蔬菜上。

　　我像是看到同志似的跟他說：「今天的炸烤四季豆，真是一絕！你嚐嚐。」

　　他拿起一根咬了一口，點頭，又拿了一根。

　　「好吃吧！」我自豪的說。

　　我看著他不動聲色地盛了一大碗湯咖哩，把烤得微焦的蔬菜整齊地鋪在湯面上，層層疊疊，像極了食譜裡出現的那種漂亮擺盤。

　　接著又夾了一盤花椰菜鮪魚煎蛋沙拉，再端起一盤奶香蘑菇馬鈴薯焗烤。兩盤一碗，疊得穩穩當當，像個經驗老道的外場服務生。

　　然後他抬起頭，神情坦然。「我回房間吃，我在打遊戲。」

　　我目送他端著那一座小小的食物山消失在樓梯口，回頭看了看自己的北海道湯咖哩。

　　食神的執行狀況良好。

　　寫到這裡，忽然覺得有點好笑。

　　因為我明明知道整個公益行銷的運作邏輯，也理解背後的設計，可是現在——我還是很想再去買那件熊貓睡衣。

　　偏財星啊偏財星，你真是個說客。

　　準備為會員寫一篇 「十星購物的一百種理由」，讓你們笑笑。

　　記得，再回來喔！

#公益聯名 #明星物種 #可識別對象效應 #北海道湯咖哩