「丹楓姐，我老公不准我走奇門……還有什麼是我可以做的？」

　　栗花落的聲音從話筒裡傳來，像一塊濕透的抹布，沉甸甸地墜著，連呼吸聲都透著絕望。那天早上，我正站在玄關穿鞋，手機就這麼不合時宜地震動起來。我夾著手機，用肩膀頂著耳朵，邊說邊彎腰扣鞋帶。

　　「讓我想想，我現在要出門掃墓，晚點再說。」我語氣隨便得像在打發推銷電話，說完就掛了。

　　誰知道，這一句敷衍到不行的「讓我想想」，竟然成了後續整件事的轉折點。

　　前往靈園的電車上，車廂裡空蕩蕩的，只有幾個提著百貨公司紙袋的老人家和我。窗外的山影一幕幕往後退，翠綠的樹林在陽光裡閃著霧氣。我靠在冰冷的車窗上，腦袋放空地盯著玻璃上自己模糊的倒影。

　　突然——

　　腦袋裡像被人拿鐵鎚敲了一下,「啪」地一聲亮了。我猛地坐直，放在膝上的揹包差點掉到地上。

　　栗花落的八字剋子這麼重，但她是守墓人呀！

　　這樣的命格，可以靠掃墓、跟祖先求救的！

　　靈感像被雷公親自拍醒，我立刻翻出手機，手指在螢幕上飛快地敲打著。電車搖晃了一下，我差點打錯字，趕緊穩住手機。

　　「栗花落，妳家有祖墓嗎？」

　　訊息發出去的瞬間，我盯著螢幕，看見「已讀」兩個字立刻跳出來。

　　對話框許久沒有出現回覆，彷彿她不知道該怎麼回答。終於，訊息跳出來：「啊？丹楓姐，怎麼突然問這個？」

　　我皺了皺眉，手指迅速敲擊：「先別管為什麼，有嗎？」

　「可是……我們家只有靈骨塔耶，沒有墓地。」

　　我看著這行字，嘴角不自覺地勾起來。靠窗的位置突然灑進一片陽光，刺得我瞇起眼睛，但心裡卻亮堂堂的。

　　「靈骨塔也可以。」我打字的速度更快了，「妳能去掃嗎？」

　　這次她回得很快，幾乎是秒回：「我可以去！但是要怎麼做？」

　　我看著螢幕，電車正好進站，廣播聲響起。我趕緊多打了幾個字：「等我掃完墓回家，我教妳。」

　　「好！」

　　那個驚嘆號，讓我看見了希望。

　　等我掃完自家的墓，原本打算繞去大型商場買文具，順便給季含光買一包他這陣子一直念叨的玉米茶包，順便帶盒他愛吃的雪鹽仙貝回家，本來都在我的購物清單上。

　　下山後，我站在月台上，抬頭看向對面——那邊是去商場的方向。而往家的那班車，還要十五分鐘才會來。

　　本能地，我朝商場那側走了兩步，卻在第三步時停住了。腳像被什麼抓住似的，穩穩扣著地面，不讓我前進。

　　我轉頭望向對面月台，那裡空得很，只有一個戴著耳機的學生靠在柱子旁滑手機。風從山上吹下來，帶著淡淡的檀香味，還有秋末最後一絲暖意。

　　心裡突然冒出一句話，安靜卻堅定：「回家吧，栗花落還在等。」

　　我深深吐了一口氣，決定留在原地。算了，玉米茶包下次再買；至於黑筆墨水用完了——那就先拿藍色的頂著用吧。

　　我在長椅上坐下，拿出手機看了眼時間，又看了看栗花落的對話框，那句「我可以去！但是要怎麼做？」還停在螢幕上。

　　十五分鐘，剛好可以先整理一下要教她的步驟。我笑著上了回家的那班車。

　　回到緣緣堂後，我沖了杯咖啡，坐在桌前翻開栗花落的八字，開始著手批她專屬的掃墓日，也就是她的祖先在幕地等她的日子，我突然愣住了。

　　栗花落產檢的那一天，竟然剛好就是掃墓日。

　　我再三確定無誤後，立刻拿起手機，撥給她。這次我沒有敷衍，我把門派不外傳的掃墓的方法、注意事項全部一五一十地傳授給她——要帶什麼、要跟祖先怎麼說話、心裡要怎麼想。毫不藏私的全都教給了她。

　　講到一半，我停下來深吸一口氣:「栗花落，妳聽好，這是目前最有效的方法。一定要先掃墓，後產檢。」

　　電話那頭，她的呼吸聲變得急促，像終於找到出口的困獸：「丹楓姐……好！我請假去掃墓。」

　　我開玩笑說：「妳自己去，不用帶上老公，他管不了妳跟祖先說話。」

　　她在電話裡哽咽了一聲，但聲音裡有了光：「我知道了……我一定會去的。」

　　我翻著萬年曆，手指在日期上滑動，一邊計算一邊深呼吸：「離妳掃墓只剩五天。我拼一下，四天內給妳剖腹的候選清單。妳拿著剖腹日期去掃墓。」

　　她在電話裡重重吸了一口氣，聲音顫抖但堅定：「丹楓姐，真的……謝謝妳。」

　　這句話，像一針強心劑，一下子把我累得半死的靈魂又撐回來了。我看著窗外暮色漸沉的天空，嘴角不自覺地勾起一抹微笑。

　　那天晚上，緣緣堂的燈比平常亮得久。季含光下樓拿養樂多時，看見我還坐在桌前，手邊攤著萬年曆、手機、厚厚一疊日期便條紙。他揉揉眼睛問：「還不睡？」

　　我揮揮手：「比睡覺重要，批剖腹呢！」

　　他看著那一桌子的天干地支，沉默三秒，默默走回樓上——顯然不想參與。

　　深夜時分，窗外彷彿只剩下月亮經過的聲音。

　　我盯著那些日子，一個一個刪掉、再重挑。能保平安的留下，容易出事的劃掉，富貴卻帶禍的圈起來問號……到最後，我整個人像一條被曬乾的海帶，只靠一口氣硬撐著。

　　週末更是如此。
　　旭冴看不下去，端了一杯熱茶來，輕聲說：「師父，妳不要批到變成陰陽眼喔。」
　　我頭也不抬：「放心，我現在眼睛只看到八個字之外的黑暗。」
　　她在旁邊「咔吱」啃著仙貝，像陪夜班醫護的實習生，不敢吵也不敢走。

　　我終於把「候選清單」整理成三張紙——一張富貴的白蓮花，一張活得最瀟灑的，一張不鐵齒最能改運的。每一張都像我用生命換來的。

　　我靠在椅背上深深吸氣，忍不住笑了。
　

　　栗花落掃完墓的下午，就是她產檢的時間。

　　她一早就出門，手裡還捏著掃墓道具，到醫院時比預約時間早了二十分鐘。她跟我說，她在候診區坐立難安，一直盯著診間的門，心裡默念著祖先保佑。

　　終於輪到她進去。

　　阿姨醫生看完超音波，笑著說寶寶很健康，一切正常。栗花落鬆了一口氣，拿出我給她的剖腹日期。

　　阿姨醫生突然抬起頭，語氣輕鬆得像在說今天天氣不錯，「妳選的這天，我不行欸。」

　　栗花落愣住：「啊？」

　　阿姨醫生翻了翻桌上月曆，「我前一天剛好有眼睛手術，會很累，想休息幾天。我們換個日子吧。」

　　栗花落整個人傻在診療椅上，腦袋一片空白。

　　阿姨醫生接著說，彷彿這根本不是什麼大事，「對了！我不是只能早上開刀喔，下午也可以，晚上也行，真的有需要的話，半夜我也能來。時間很彈性的。」

　　栗花落瞪大眼睛，嘴巴微微張開，連話都說不出來。怎麼跟之前講的不一樣！？

　　上次產檢明明說只能早上，態度非常強硬地說她的手術都排在上午，下午要看診，晚上要休息！

　　阿姨醫生已經低頭在鍵盤上敲敲打打，完全沒注意到栗花落的表情：「妳回去跟妳老公商量一下，下次產檢再跟我說新的日期。不急，還有時間。」

　　栗花落走出診間時，腳步虛浮得像踩在棉花上。她站在醫院走廊上，靠著牆壁，掏出手機，手指顫抖著打字傳給我：

　　「丹楓姐……阿姨醫生說那天不行了，還說她其實什麼時間都能開刀……」

　　我收到訊息時，正在泡茶。看完那行字，我手裡的茶壺差點沒拿穩：「謝天謝地！」

　　祖先，您們出手了。

　　 ～文中所有字號皆屬虛構，若與現實存在之人物或單位同名同姓，純屬巧合。～